自绝于大众

文/郭玉洁

图说：2011 年，蔡明亮在台北地下道为舞台剧《只有你》拍摄宣传照。这出剧延续了他电影的风格，反对故事，挑战观众。戏一开始，舞台上是一具躺在床上的身体，手机响了，门铃响了，被子里的身体仍一动不动。长时间的沉默，台下的窸窣、咳嗽都会被空间的安静放大。耐心快要到达极限，床上的身体才开始动脚指头，被子里伸出一只手臂，缓慢起身。

《只有你》的三名演员李康生、陆奕静、杨贵媚，分别在剧中演一幕独角戏。这三出戏都从一台播放点歌节目的收音机开始，进入三个普通人的孤寂生活。“大部分的细节都是演员的生活。其实演员回家关起门，不就是一个普通人？”蔡明亮说。从2011 年5 月开始，他访谈三位演员：“我问他们早上起床第一件事做什么，几点睡，迷些什么，感情状态如何。”李康生一早起床就是赖在床上抽一根烟、喝一口水、含一颗八仙果、开着电视不看，还会不时跑到海边，一桶一桶把海水提回家帮鱼换水。陆奕静每天醒来就烧开水、煮咖啡，常常喝咖啡喝到不想吃饭也不想睡觉。杨贵媚从来不赖床，直到近几年。

从三个演员的生命历程出发，到达的还是蔡明亮始终执着的命题：寂寞、疏离、渴望。“我的戏跟电影一样，还是很‘我’的方式。它或许不太有戏，但某个点到了，感觉会来。”

蔡明亮裹着黑色大衣，坐在自己的咖啡馆里跟朋友聊天。光头，声音绵软，耳朵特别的肥厚，偶尔转头瞄一眼进来的顾客，并点头微笑。泰国导演阿比查邦曾经称蔡明亮为“沉稳的和尚”。

这个狭长的空间位于台北中山堂四层，名为“蔡明亮咖啡走廊”。一排红色火车座，走廊尽头小小的回廊，被蔡明亮设计为一个只有18 个座位的小电影院。走廊里收集了很多旧东西，收音机、留声机、老家具，他说，卖咖啡也是他的作品。蔡明亮称之为有意识的转向。

他卖咖啡，做剧场，还做装置艺术。2007 年，卢浮宫投资420 万欧元，邀请他拍摄《脸》，作为第一部电影收藏品。之后，台北市立美术馆邀请他做装置艺术，他制作了《是梦》。这部23 分钟的短片，没有具体剧情，由剥榴莲开场，用静止的场景、重复的动作和潘迪华的老歌《是梦是真》，呈现蔡明亮的家庭回忆。这部电影被台北市美术馆收藏。“从此后，是艺术界，而不是电影界越来越注意他。”蔡明亮说。

 

完整内容请见《Lens》杂志……