差馆内外众生

• 文/Lens记者 庄平平

•  
  

携带着大包小包的旅客们在风雨中排成长队，焦急地望向前方，陪伴他们的是一队身着雨衣的“差人”们。每逢春运，类似的场景都在一次次复现。

 

广州火车站站前广场一角的居民楼中，有一座奇怪的建筑：二层小楼兀然矗立在三栋居民楼的正中，阻住居民出行的道路，同时忽略了自己的退路，像孙悟空平地变幻的土地庙一般不合道理。只有门楣上的大字“公安”和巨大的警徽强调着它的威严。这里是广州市公安局越秀分局火车站广场派出所。当地人更喜欢沿用粤语古老的叫法，称其为“差馆”，而里面办公的警官便唤作“差人”。

……

清晨，廖所第一个走进差馆上班。新装修的报案大厅里窗明几净，等候处的长椅有些歪了，他上前扶正。夜里，值班的差人有时会允许善谈晓事的流浪者在这里打个盹，在黎明前让他们离开。办公区与羁押处铁门外的宣传栏里贴上了色彩热闹的字样“欢度春节”，它提醒着差人们：春运到了，请准时上班。此刻，是这里最安宁的时刻。

……

从差馆出去，除了车站，无非两个方向： 拘留所、监狱或救助站。像后生仔这样对差馆的各条路谙熟于胸，并能从中渔利的人很少，更多的是对前途一片茫然的人们， 对他们而言，差馆外的每一条路上都充满恐惧。

胡秀才来差馆不是来讨帮助的，他是来和差馆做生意的——他要帮助政府。

他声称，要向派出所出售一套“治理倒买倒卖火车票行为的方法”。“我是用一种自然界的科学方法来治理倒卖火车票， 就是要从源头上治理。”“倒卖火车票的人无法根除是因为他们认为这其中有商机。我有办法能让人们不从他们手中购买，宁愿在广州停留几天也不从他们手中购买。他们手里的火车票卖不出去，他们就会很失望，他们觉得这里面没有商机，他们自己就会放弃。”

胡秀才带有“中华人民共和国”抬头的名片上，头衔是“地毬第一秀才”，另外还密密麻麻地印着：“喆学家、理论家、军事奇才”。他称自己还有一套治理城市交通拥堵的方案，售价20 万元人民币，保证全球领先，并且对广州、上海、武汉全部适用。

……

隔日，车站广场上，“走鬼”一早便被驱赶一空，差馆门口挂起“欢迎领导视察工作”的横幅。黄Sir、江Sir等人穿着正装，站在道边维持秩序。廖所跑前跑后，迎接领导大驾光临。

上午10点，领导的车队迤逦开进站前广场，差馆门前瞬间被塞满，少不了各单位宣传干事的录音机、闪光灯，少不了民警、武警、城管、保安、警犬、缉毒犬全员盛装列队，少不了领导敬礼握手，下达指示：两个中心，五个要点，标本全治……

差馆内也是一片热闹景象，各类盲流、乞丐、“走鬼”一律被抓了进来，关到5点了事。这么多人，吃饭成了问题，经过保安的允许，方进勇在差馆里卖起了烤饼，一时矿泉水、方便面也有了销路，还有保安给泡好端到面前。盲流、乞丐纷纷掏钱抢购，“走鬼”们则敞开供应，价格公道。在热腾腾的食物面前，人的心情总是好的，有人调侃着：“在差馆被饿死，不划算。” “走鬼”们喜上眉梢，今天不能在外面做生意，却可以在差馆赚钱，还不必像以往在广场上风里雨里奔走叫卖，心里怎能不美？差馆里的气氛，好像是过年前常客们的联欢会。

当广场上曲终人散，差馆里的鸟兽齐散之后，大事件的尾声有些悲凉。

除夕前夜，仍然有人被送走。“瘦子”刚刚因为在广场上卖小板凳被拘留过十天，他想在回家之前碰碰运气，不想碰上了今天的大事件又被抓进差馆。当他得知会再次被拘留的时候，不禁哀求：“我就是想多赚点钱，给小孩子买件新衣服。我已经买好了明天回家的车票，今天就想多赚一点钱。”但这是没有用的，传唤了这么多人，总要有人被拘留。至于为什么不是方进勇，不是杨冬霞，民警也说不清其中的标准，或者是不愿意说。

差馆的大事件，没有皆大欢喜的结局。

……

完整内容请见《Lens》杂志……