远方的父母
文/Lens 编辑部 执行/ 马婧
我们已经谈论了太多关于成长和打拼的话题，可突然有那么一天， 你发现远方的父母，衰老的速度比你成长得更快。那一刻，你是否想让时间定格下来？ 当你不得不又一次离开，当他们被甩远的身影再次模糊，是否有些记忆正随之涌上心头？
《Lens》呈现这组普通的影像，是一次邀请：我们该做些什么，让远方不远。
这是离家的第九年。
爸爸早就查好了天气，从南到北都是晴天。临出门时，妈妈一边念叨是不是要多穿点衣服，一边往我箱子里塞被我拒绝掉的元宵，塞得满满当当的，然后拎起箱子感慨“好重啊”！九年来，我每过完年离家，都会有这一幕——我把妈妈前一晚塞进去的各种奇怪小吃从箱子里取出来，第二天一大早妈妈会把它们挨个再塞回去。
一路上我们几乎不说话，偶尔妈妈会突然想起了什么似的，紧张地说：“打算提前还房贷记得给家里一个电话”“记得把元宵放冰箱里”，然后又是沉默，车内只荡漾着交通广播台播音员评论时事的欢乐声音。
刚到航站楼，爸爸第一时间走去看显示屏上的天气，“你看你看，还零下呢。”妈妈已经推着行李排队去了。
直到这里，完全是记忆中每年不断重复的离开，在大太阳下的正午，走同一条路、做同样的动作、说同样的话，更多时候是不说话。
我说，给你们拍张照片吧。时空顿时错乱起来，这是从来没有过的场景。父母开始挑剔站哪儿好，要不要笑，手里拎着东西呢，要不要挨着。
等我过完安检，回头摁下快门，爸妈才舒了口气，妈妈拼命地笑着挥手，爸爸转身走开，年复一年的经典时刻又回归了。我们从不会在这一刻掉眼泪，也不会试图说一些催人泪下的话，更不会拥抱、不肯放手转身，只是不断重复着朴素的家庭生活。
当然，时间并没有重复，一刻都不停地往前走着，他们也一年一年变老。去年，我们在一起20天；今年，不知能不能超过。
文=晓舒
拍摄地点=福建省泉州市晋江机场，登机口
门外的这条小路我们一家人再熟悉不过，但自从母亲中风之后，她便很少到外面去，面对邻里的寒暄，她更多时候会黯然泪下。2010年的一场大病伤了母亲的语言系统，心里的忧愁和感慨已经无法用语言表达清楚。
从高中住宿读书到现在已经有八年时间了，离家不算远，但早已不是朝夕相处，有时候更要到大的假期才回家。虽然给父母的电话依然是每星期一个，但和父母的关系变得越来越微妙。我们的话一直不多，以至于后来为了能和我聊更久，他们把每天在电视和报纸上看到的新闻都转述给我听，一度我甚至认为：他们比我更了解汕头（我上学的地方）和深圳（我工作的地方）正在发生的事。
有时候我会反问自己，我是否为他们改变过什么。
今年是母亲生病的第二年，也是我工作的第二年。过去两年我有意识地增加了回家和端相机拍家人的次数，也养成了蹲在角落跟母亲交流的习惯。教的词汇她转眼就会忘掉如何发音，但总能脱口而出：“天冷了，衣服够不够？”从来没有觉得母亲的唠叨是一种奢侈，如今就像想念她做的菜一样祈求她能啰嗦直到我心烦。
这一天离开时，母亲的轮椅停在楼梯处，我刚要走过，母亲拉住我的手，慌张并且严肃地向我比划：你叫什么名字？那一刻我异常地平静，没有梳洗就推着轮椅拉上父亲，拍下这个照片。
文=张家荣
拍摄地点=广东省佛山市南海区九江镇上东三路村，旧325国道旁
大学在外地读书，寒暑假又喜欢东奔西跑，分给母亲的时间少之又少。在外地，每隔两三天，母亲就会打电话来询问近况，每次十分钟左右。
这次春节离开前，跟妈妈说要拍一张“目送我远行”的照片，她想了想，很认真地说：“每次送你离开时，我都很迷茫。”我心里顿时一阵愧疚。
文=胡令丰
拍摄地点=广东省广州市荔湾区广医三院，自家楼下
家在新疆，18岁去外地念书，毕业后在京工作，一年里和爸妈见面的机会只有春节放假的短短十天。每一次回家我都不希望家人有什么明显的变化，都希望时间走得慢一点，最好完全停住。只有一年春节我没有回家，次年回去时，从小相伴的姥姥得了老年痴呆症，基本不认识我了。那年冬天，我明白了成长的速度，赶不上家人衰老的速度。而在我休假结束要回京的前一天，姥姥在跟我告别时又喊出了我的小名。
每一次离别，都会不断地回头看爸妈，他们总会一动不动地站在人群里，等到我彻底在他们的视线里消失，才会离开。然后我会低着头背着包一个人默默走很久，包总是很重，里面是他们给我带的东西：吃的、用的，包括一张小纸条。
和妈妈一周最少通一个电话，情绪低沉不想打扰他们时，妈妈更会焦急地询问起来。有一次，和她打电话聊了两个小时，她说在微博上关注了一个我在北京的朋友（但我们在北京其实很少聚），特别喜欢每天上去看她记录的日常生活。我刚准备说，你偷窥啊。她继续说，“我看她写暖气管凉啦。我就知道你们那天停暖气了。看她写今天天气阴沉有一点儿刮风，我就知道你那里那会儿天气不好。”
在上大学、工作之后，我最珍贵的时光很少是与父母共度的，所以，总觉得没有真正好好孝敬他们。想带他们出国去转转。
文=耿悦
拍摄地点=新疆维吾尔自治区石河子市幸福路西，金城花园小区
完整内容请见《Lens》杂志……
