“我想墙可以保护我，所以我选择走进去”

文/戴路

摄影/康迪达·赫弗

杜塞尔多夫艺术学院的图书馆，“三个不同的结构组成一个集合，很有意思。”

康迪达·赫弗(CandidaHofer)有一种让自己不引人注意的本能，在嘈杂的环境中也保持着距离感和安静，有时你会觉得她是半透明的。这位德国摄影师坐了下来——动作轻而谨慎，银灰色的短发贴着脸颊垂到耳下，湖蓝色的眼睛睁得大大的，仿佛随时都会受到惊吓。

遇见康迪达时，面对的其实是两个人：康迪达本人和她的丈夫赫伯特，两人甚至穿着同样款式的丝绸袍子。她称呼他为“我的助手”，一个描述雇佣关系的称谓，却满含亲切。

与康迪达的羞怯和不善言辞相反，赫伯特是一个笑眯眯的、颇具语言天赋的圆脸小老头儿，扮演着保护者和后勤人员的角色，总能在妻子应付不来而脸色苍白前开口解围。

……

这位女摄影家让我们看到了摄影师中非常罕见的一种类型，她给摄影带来了极端静态、细腻而克制的视角。40年来，她游历各国，拍摄世界各地的室内空间，博物馆、歌剧院、宫殿和图书馆，其中大部分空间中总是空无一人，因而在这些照片华美灿烂的表面之后，又隐藏着一种几乎察觉不到的忧郁。

康迪达·赫弗1944年出生在德国科隆，父亲是一位很有名气的记者，职业生涯却因曾被纳粹雇佣而蒙上了污点，母亲在战前是一名芭蕾舞演员，给了女儿良好的艺术启蒙。

康迪达有一双为摄影而生的敏锐眼睛。“我每时每刻都在脑中创造图像。”她说，但害羞和紧张是一个软肋，她的摄影之路因此经历了无比坎坷的开端。她回忆说：“很久以前，我对父亲说：摄影将成为我一生的事业。后来，我们终于得到了拜访奥托·施泰纳特（主观摄影的代表人物，上世纪六七十年代德国最有名的摄影家）的机会，父亲拉着我的手去找这位教授，父亲问：‘我女儿能来您这里学习摄影吗？’对方说：‘不不不，这不是个好主意。’”

遭到拒绝让她深受打击，但对摄影，她有一股不知从何而来的倔强劲儿。她尝试过跟摄影有关的一切工作，上过摄影班（班上没有老师），当过摄影助理、摄影记者和自由摄影师，学过拍电影……终于拜入杜塞尔多夫艺术学院的贝歇夫妇门下时，她已经32岁了。贝歇夫妇及其弟子相继成名后，被统称为“杜塞尔多夫学派”，这是后话了。康迪达对此颇不以为然：“所谓学派只是后来贴的一个标签，其目的是促进认知。我在杜塞尔多夫收获的是一份好奇心，永远对周围的事物保持好奇，不仅仅是摄影。”

……

完整内容请见《Lens》杂志