角色／声音／世相／新知／数字／灵感／展览／产品

自从2008 年“科索沃共和国”单方面宣布独立后，普里什蒂纳作为其“首都”，仍然呈现出海市蜃楼般的模糊形象。身份认同的迷惘，和胜利者的不宽容，仍在书写着新的悲剧。当年的战争举世震动，过后的困境却少人问津。这不仅仅是巴尔干火药桶中的一座城，也是考验我们认识矛盾和复杂，捍卫人性良善和解决问题之智慧的一座城……（文/曹然）

“7·21”大雨中逝去的至少77条生命中，多数为外地人，其中，务工者又占了多数。灾难过后，整座城市又快速回复到霓虹闪烁、车水马龙。但暴雨已然撕碎了很多个平实而温暖的家庭，也中止了他们挣扎着的生存梦想。（文/ 本刊记者 高胜科 实习生 秦夕雅 专题摄影/ 陈杰 李飞 吴家翔 张雷 万能 马婧）

5 月7 日，张永明在南门村消失了。曾经他像个隐形人一般在村子里生活，村民们对他最深的印象是会在清晨天未亮之时，扛着一把铁镐独自穿梭……7 月28 日，这个警察眼里的“精神病 人”，村民眼中的“杀人犯”“局外人”，被一审以故意杀人罪判处死刑。报道试图重现30年来，一个一个又一个少年消失的过程。（文/ 本刊记者 陈晓舒）

他说自己从小就胆大，杀鸡杀鸭这些血腥事一点儿都不在乎，当了武警执刑枪决也不害怕，但像双眼凹陷的老太太的自然死亡，就特别怕……教官更是自称天不怕地不怕。不过退役之后却供奉起菩萨，家里请了各式各样的佛，摆满不大的房间……几十年来，死刑的标准和执行的方式已然有了不同，执行者眼中的世界又是怎样的变化？（ 文/ 本刊记者 陈晓舒）

在外国人眼中，巴黎女郎几乎是优雅浪漫的代名词。走近来看，却并非如此。“女人们很少化妆，也不太在乎自己看起来怎样，我失望地发现，优雅在这儿并不是很受重视，灵活更重要。这些都让我困惑，我想知道公众行为之下到底藏着些什么。”摄影师说，而她的途径是，让这些年轻女孩脱去衣服。（摄影/ 娜塔莎·古德曼尼  文/ 本刊记者 伊菲）

小时候，她曾跟着母亲下南洋，到新加坡打工，在抗日战争时摆过香烟摊。之后，嫁给县里唯一一个上过高中的读书人，相互扶持走到暮年。她的子女孙辈与她朝夕相伴，如此熟悉她高高瘦瘦的身影，古早的香味，对她的故事却知之甚少。但她心爱的物件，或许是倾诉故事的线索……（摄影、口述/朱岚清  文/ 本刊记者 伊菲）

相对于整个社会处于上升期的上一代人，是枝裕和更多地感知到自己这代走到中年者的困顿。 多年纪录片拍摄的经历，使他熟知日本社会在灯红酒绿下的各类病症，在电影中，转化为一个个有一点黯淡又有一点亮光的故事。他当下最想拍的故事，和父亲有关。和战争有关。日本有很多导演想拍战争题材，“都想到中国去拍。但是很难。”他说。他知道问题的敏感。但他说，“日本应该做点什么，因为日本一直回避这个问题。”（文/ 本刊记者 王小竹 娄军）

兹德里奇的照片是一个谜，凝视它们让人感觉仿佛站在悬崖边往下看。现阶段，他正使用古老的锡版照相法，把影像印在金属片上。他随身带着那些金属片，小心翼翼地拿出一块来，好像托着一个小世界。“ 我用我的作品与外部交流，我年纪大了，只能生活在自己的小世界里，创作就是向外面发射一些信号，懂的人能够接收到它们。”（摄影/ 弗拉基米尔·兹德里奇 文/ 戴路）

1922 年，中国南北政权的对峙进入到第五个年头。虽然双方都宣称要实现国家统一，但都不能拿对方怎么样。倒是一年前成立的中国共产党成长迅速，逐渐成为一支重要的政治力量。 1922 年的世界，一战的余波尚未平息，新的军备竞赛却已经开始了。法西斯领袖开始露出他们模糊的面容。