角色／声音／世相／新知／数字／灵感／展览

势不两立的犹太极端正统派和巴勒斯坦穆斯林，至少有一项完全相同的看法：特拉维夫是一个引人堕落之地。在以色列版的“双城记”中，耶路撒冷厚重、理性，特拉维夫欧化、魔幻。特拉维夫号称不夜城，有着中东地区最丰富的夜生活、盛大的同志节日，犹太人和巴勒斯坦人也能少有顾忌地相爱……但不断有人归化、人口不断膨胀的同时，也不断有人带着失望离开……（文/本刊特派记者 路瑞海 发自特拉维夫）

在基督教、伊斯兰教、犹太教三教圣地的耶路撒冷老城中心，犹太人最神圣的哭墙广场，几千年来背井离乡中的坚持，和朝圣的血泪，如今已化作平和的纸条祈愿，甚至有了app程序可以代替，但只有到了哭墙边，才能细细追索这个特殊民族（确切地说，是“一种想象的共同体”）的心路历程。（文/本刊特派记者 路瑞海 发自特拉维夫）

拜白俄罗斯女人傲人的美貌所赐，虽然外界对这个国家所知甚少，却总乐于把这里的女人和“伤风败俗”建立某种关联。在这里，女人的数量远比男人多，尤其在二线城市，美貌并非了不得的资本。面对这种现实，白俄女人无条件地付出已经越来越让她们陷入难过甚至痛苦的境地。她们渐渐发现，自己的忍耐和沉默，换来的只是男人变本加厉的挑剔和理所当然的心态。她们开始心生抱怨……（摄影/贾斯蒂娜·梅尔尼科维奇 文/本刊记者 胡阳潇潇）

从广西到云南的中越边境线上，界碑已经划定，炮火的硝烟化作虚幻的雾霭。当高山下的花环褪色之后，世居此地的农民却在打一场没有希望也无人纪念的战争。敌人是战线附近埋下的300 万颗地雷，在两次大规模的扫雷中只清除了一半，另一半要靠农民的腿脚去趟出来。为了保住和开拓日常生活的边界，30 年来，村里不断出现新的假肢，仍然看不见终点。（摄影/卢广 文/本刊记者 袁凌）

贵州毕节，原本放置三个垃圾桶的围墙边，已是空无一物。五个孩子正是在这里离开人世的。但短短数日后，这里就像什么都没发生过。围墙附近的工地隆隆作响，建筑在不断地攀高，附近售楼处的女士不解地问道：“都过去一个礼拜了，为什么还有媒体来打听？”她不关心这种事情，“流浪儿童见得太多了。（摄影.文/本刊记者 鄢建彪）

“隐士是一个古老的概念，当下有回潮的趋势。”贝维拉夸说。过剩的物质压垮了宁静的生活，也为遁世者指出一条去路。一些人攒够退休金，携带家什脱离尘世；一些人偶尔打短工，往返于两个世界；还有一些彻底切断与过去的联系，将生命清零。（摄影/卡洛·贝维拉夸 文/本刊记者 胡坤）

公元1932 年，日本为五年后发动的全面侵华战争进行了一次预演。他们进攻了上海，扶植成立了伪满。国民政府在“剿共”的同时，不得不开始备战。而在世界范围内，经济萧条仍然困扰着众多重要国家，并改变了那里的政治格局：罗斯福和纳粹党人都因此在选举中胜利……（文/车爱琳）

文/萧拉瑟

我总能看到在彩票店伫立良久的人，他们恍若聆听着某种启示，或是在研究着周易八卦，他们拿着铅笔犹豫再犹豫，那一个数字填下去，仿佛事关着生死。（文/马金瑜）

在张罗着结婚的前夕，夏大夫突然被公安带走了。（文/朵渔）