雷姆·库哈斯的央视大楼，马克·海默尔的广东“小蛮腰”，MVRDV的天津滨海图书馆，UNStudio的杭州来福士广场……频频映入我们眼帘的网红建筑，许多都来自荷兰设计师及事务所。

但在荷兰本土，却有个专门收集“失败”建筑的博物馆——鹿特丹建筑博物馆。

建筑博物馆外观。这栋建筑背后还有个八卦：当年库哈斯也是建筑竞标者之一，但由于他的设计方案“安全隐患太大”，被驳回了

阿尔弗雷德·马克斯在这里工作了27年，他有个挺酷的头衔——博物馆归档员。

他的工作，就是每天在长达1.6万米的展架中穿梭，对藏品进行分类收藏，保管记录。

因为对博物馆里约200万件藏品太过熟悉，阿尔弗雷德从建筑图纸和模型中发现了不少有趣细节，还策过几场展：

“我发现图纸中总是天气晴朗，人们精神振奋地走在街上；建筑师们很懂时尚，图纸里的女士总穿着当时最时髦的裙子。”

建筑图纸中描绘了“永远没有烦恼”的生活

建筑图纸中令人意外的时尚元素

有人说建筑是“最落后的艺术门类”，因为其体量庞大，只能跟在绘画、雕塑之后对社会风貌进行反映。

但在建筑博物馆却不尽然——“我们一半的藏品，都关于从未被建造过的建筑，这里收藏的是想法，而非实体建筑”。

J. van Stigt. Competion design (Prix de Rome) for a children's village in Amerongen, 1962

Willem Wissing. Development plan Oostermeent, 1970-1971

建筑师Burg的荷兰式猴山

于是在这些“失败”的建筑中，能一窥荷兰建筑师最为疯狂的超前建筑设想，也能理解荷兰如今何以成为一个建筑强国。

有意思的是，博物馆还收藏了大约30万照片，大部分都是早期手工冲洗的银盐照片。很多是建筑师遗属不知道该怎么处理，于是交由博物馆收藏的。

“家庭照片、旅行照片、孩子的照片……我们想展示出职业背后那个真正的男人/女人，以及建筑背后的个人生活。”

建筑师的工作、生活、家庭……

作为一个国土面积小、常年受水患威胁的国家，建筑也成为了理解荷兰设计和荷兰性格的关键。

阿尔弗雷德讲了个故事：曾经有人想拍一部19世纪的电影，但在荷兰却找不到取景处，“因为所有老建筑都被加上了新的钢筋、玻璃结构……荷兰人从不惧于更新自己。”

“我们40-50%的土地曾经被海水覆盖，所以荷兰人很早就学会了组织土地。荷兰是个用双手建造的国家，我们必须不断工作，才能生存下去。荷兰人也从不甘于现状。”阿尔弗雷德说。

“这样的精神，同样也反映在建筑之上。”